天亮得不声不响，白鸽逡巡在屋瓦间，苏州河水轻轻拍打岸石，汽笛呜呜地回鸣在吴淞港。

 

他来看他，带着弄堂口买来的糍饭糕。他的十指缠着绷带，却仍是被热气熏了手。他心疼，替他执了糕，小心翼翼喂着他吃，他便心安理得地一口一口，一双白皙的手也顺便搭在他手背上，似有若无。

 

窗帘遮住一室日光，也藏匿了阁楼间的风情。他舔舐他的唇，齿间还有他刚喝完的豆浆香味。受伤的指试图抓住雨露未干的风衣，却又隐隐作疼，他“嘶”了一声便收回了手。他皱眉，停住了吻，牵起他的手，轻柔地抚过关节，一遍又一遍。

 

“阿诚哥，我真的不疼了。”

 

“恩。”他摸摸他的头发，连空气中飘浮的尘埃都温情脉脉。

 

像是要证明什么似的，他扑过来……

 

梦总是在这个时候中断。这一直是他最难想象的部分。多少次他都能梦回第一次合作时借着酒疯吻他的感觉，可对方不卑不亢，没有迎合没有抗拒，只有一瞬，他感到他默默紧抱住，复又松手，快得似是错觉。

 

他不知道他是如何想的，也不敢擅自解读他的任何好意，所以更无法拼凑出一日他会主动的画面，于是无论多旖旎的梦境总是在他倾身过来时戛然而止。

 

有时他也会梦到阿苏时的他。他手持明烛，穿过晦暗的地道，见他就在那端，一袭白衣，自制又疏离。他装傻般抱怨，“我摇了那么多次铃你都不亲我，我都想把那铃给砍断了。”他也只是笑笑，好像眸中带泪似的，于是他又心疼了，挽起他的手冰冰凉，捂在心窝里，安稳到天明。

 

梦这般往复，如繁花开满枝头，碧波荡起涟漪。思念太甚，他也会给他发消息，问他的近况，重新划定梦和现实的界限。

 

时间过得很快，秋流到冬，春流到夏，直到他人戏分离、渐渐放下，坦然地在生日祝福时祝他早日找到归宿。心里一旦没了包袱，面对诸般调笑便游刃有余，就算是暧昧的擦边球他也能正直地挡回去，甚至还能用纯洁的兄弟情聊以自嘲。

 

他的人缘很广，不缺知心同窗，亦不乏君子之交，媒体少不了将他们逐一相较，情深抑或情浅，他却机智地回应，看来他得去医院开张直男证明了。彼时他们已分别在不同的剧组轧戏，依靠着电波不咸不淡地联系，他手指滑过屏幕，盯着那行报道怔忡半晌，又见屏幕顶端闪起猪头表情，没有回复，直接关闭了对话框。

 

终究是半阙歌赋，独自思量。

 

*

晋冬投资的剧场终于开幕，率先登台的剧目是马克思弗里施的代表作《纵火犯》，史诗剧场的设定充满了实验性质的黑色幽默。和原剧本里邋遢的纵火犯形象不同，舞台上的两位男主角仪容端正，甚至可以说是熠熠生辉。主角阵容在首演之前对外一直保密，只宣传是晋冬本人好友，友情加盟，并且演技出色。外界诸多猜测，此刻等得他们登台，谜团终于揭开了底。

 

果然是几年前与晋冬合作并且一时被称为黄金三角的他们，只是当时接连两部戏热播之后，合作便再没有了下文。晋冬与他们后来分别都在不同的剧组有过对手戏，可偏偏他们两个，总是因为这样那样的原因错过，甚至很多人都在猜测，是不是他们之间有了嫌隙。

 

舞台上扮演着纵火犯的他们神情自然而亲昵，两个人巧舌如簧，说服受害人让他们住进他的家，然后一步一步实施纵火计划，表面却装得相安无事。晋冬本人扮演的受害人一改他之前运筹帷幄决胜千里的形象，反而有些畏畏缩缩，被纵火犯们稍稍一质问就言听计从，不由得让观众想起他们三人当年合作的光景，相映成趣。

 

住进阁楼的纵火犯在商讨着他们的计划，其中一个有些抑郁，皮肤泛着病态的苍白，话语间都是诡异又丰富的臆想，与他之前塑造过的精神病患者相比更为内敛，却也让人更不安，捉摸不定这个角色的企图。另一个则明朗得多，铿锵有力掷地有声的台词，好像如他所欺骗受害人的那样，单纯地来借宿，可下一秒他脱口而出的，就是冷酷残忍的纵火欲望。

 

他轻声呓语，从属型的人格让他对对方完全信任，他紧张地望着他，又充满了期待；他坚定地拥着他，告诉他，一切准备就绪，动手就行，笑容莫测。电光火石，一切燃烧殆尽，前排的观众怀疑自己是否晃了眼，因为看到这两位纵火犯退场时，在漫天大火的布景下，在熙熙攘攘的围观人群中，牵住的手。

 

不和之说，根本就是无稽之谈。所有看过首演的剧评家都这么讲。台上两人所展现出来的默契，以及在主从关系上的微妙抛接，这绝不是不熟的朋友能够做到的，这需要很长的磨合时间，以及对对方演绎节奏的充分了解。

 

晋冬剧场的实验性总是给观众带来意外。原本饰演纵火犯的二人一个月之后换了另外两位。有剧评家评论，两对人马凭借完全一样的台词却塑造了截然不同的纵火犯搭档形象，不可谓实验剧场不成功。率先登台的纵火犯像是失去家园之后互相依偎预谋复仇的搭档，而后来登台的则更像是两个歧路上不谋而合的亡命之徒。有趣的是，一众评论家在散场时分析究竟是什么造成了如此之大的反差，最后的定论是，眼神。前者二人台上对视的比重多，目光都在倾诉，而后者则更多地直面观众，对着台下剖析内心。

 

晋冬在演出结束时请了所有人员一顿饭，地点定在李导演的火锅店。席上开了酒，推杯换盏，忙不停歇。首演纵火犯的其中一位不胜酒力，没喝过几杯，脸上就开始泛红，他人并不注意这边，他的搭档却关心地问他，是不是哪里不舒服。他摇摇头，还要固执地喝下去，他搭档也不再阻拦，只是默不作声给他碗里夹了很多吃食。酒席在近凌晨结束，他早已喝得意识迷蒙，他搭档见状，就半拖半抱地把他弄进了出租，自己也坐进了车厢。

 

有人问，唉他们一起回去了？晋冬了然地笑笑，不置可否。

 

*

那两部戏之后很久都没见过，一开始还算热络的电话联系也因为工作各自繁忙而冷却下来，但他始终惦记着那个吻，那个滚烫的温度，可他没胆量问他是否记得，就只能当作什么事都没发生，他们仍是因戏结缘的好友。

 

宣传期接踵而至，重见他时简直是爆炸般的喜悦，可他太紧张了，一遇上他的鹿眼视线就渐渐飘散开去，可一会儿目光就又不自觉地开始重新追随他。他想从他脸上看个分明，看出所以然，可他那么坦荡，甚至可以发图自嘲，有时还发些网友调笑的截图给他。是试探，还是真的看得开无所谓？正是困扰难挡的时刻，偏又有记者来问，他负气作答，自欺欺人般想要镇定自己的心神。

 

他曾说过，他最常发的表情就是猪头，于是他便也偷偷留意，每次他一发那表情，对方总是回得特别快，像是两人之间的秘密约定。可约定突然就消失了魔法，许是他拍戏太忙，许是他根本毫不在意，一切不过他庸人自扰。

 

日子细水长流，朋友、兄弟、同事是很安全的疆界，退回自己的壁垒之内，放眼望去，他始终是值得珍惜的人，是他敬佩的演员，走过沉闷又值得骄傲的成长蜕变之路。

 

那些在颁奖典礼上的话都出自肺腑，他也明白对方懂得，他看到他在台下轻捶胸口，是他见过最笃定心安的回应。不论他们变成怎样的关系，至少阿苏和景琰是真实的，小少爷和阿诚哥也是真实的。

 

这便值得。

 

后来他听他断断续续讲了最近发生的事，也听别人讲他的故事，他在拍摄现场的空隙里被流言搅得心绪不宁。他迫切想要见到他，他甚至都等不到约定的杭州，想要一个确定的答案。

 

他急匆匆地拨号，他接起时非常惊讶，问他怎么了，居然打电话给他。他突然感到很气愤，难道以他们之间的情分，他连关心问候他一下都不应该吗？

 

话到嘴边反而说不出口了。他在电话这边踯躅了半天斟酌用词，那边的他却懂了。他轻轻叹了口气说，如果你是要问我是不是喜欢过你，我的回答是肯定的。

 

他说的是“喜欢过”。

 

他迫不及待地问，那现在呢？

 

沉默不过数秒，低沉的声音响起，戏已经散场，我们都需要出戏，小少爷。

 

你撒谎，你若真的出戏，你就不会叫我小少爷。

 

不出戏又如何，你会一直一直喜欢阿诚哥吗？阿苏，你会为了景琰而放弃策马疆场吗？

 

你说的这根本不是一回事！

 

一样一样的，又何必勉强……朋友才更隽永不是吗？

 

他蓦然明白到底哪里不对，他想起曾经的片场，一起扶着水桶抽的烟，在烛光下几乎控制不住的崩溃情绪，半夜边说笑边背下的台词，说着有空要好好较量一场的羽毛球，“一家人”吃年夜饭时他的体贴照顾，以及那一场酒醉……被僭越的边界，他早该察觉的，他早该发现的。

 

电话那边听他无言，似要挂断，他却冲口而出，我喜欢你。不是喜欢过，是现在，和以后，都喜欢你。

 

那头完全没想到他会这么说，停顿半晌。他等得心急如焚，甚至想了一个蹩脚的笑话预备化解尴尬。

 

我不求以后，当下就好。他听见他这么说。

 

明明是表白的当口，他也得到了他想要的回应，却怎么还是有化不开的苦涩。景琰，你在城墙边等阿苏回来的时候，也是这样的心情吗？他还来不及细想，那边却咳嗽了起来，他忙问怎么了，他说今天拍戏空间闭塞，又都是煤烟，大概有些呛着了。他担心得不得了，甚至起了念头要立马买机票去看他。

 

哎哟喂我的小少爷，我也不舍得你来啊，何况我们这是保密拍摄。我还有几天就能告一段落，结束了我就来找你。

 

小少爷，你等着我。

 

他怔怔地“嗯”了一声。之前还说着要出戏，结果张口闭口就是小少爷，根本就是个温柔的陷阱，可他偏偏就此沦陷得不可自拔。

 

*

经纪人以外，晋冬是最先知道他们的消息的。出于对感情的保护，他们也都尽量避免合作，怕被别人看出太多端倪，反倒让周刊写成了不和，叫人啼笑皆非。

 

不过晋冬知晓他们是很想再在戏里较量一番的，所以定下来剧场的开幕题材之后就找了他们俩。封闭的剧场，无法倒带的表演，周密的制作团队，两人当下就点了头。

 

晋冬一开始也不确定他们俩会演成什么样，但是无疑地，他们又一次成功了。他记得排练期间有一次路过他们的化妆室，看到师弟娴熟地递过饮料，另一人没抬眼就自然而然地接过手，就想起师弟那时曾迷茫地对他说过的心事。

 

而不论那半阕歌赋当时如何残缺，现下早已完整。